消失的一段时间里，经历了许多。事情一件接一件地发生，思维也被迫转了几个方向。我好像从稚气中褪出，被生活磨去了所有的棱角。
二五年像一场噩梦，来得急，去得也快。三月以后，我的竞赛生涯正式落幕。我卸下学校 VEX Robotics 队伍中程序员与队长的身份，重新坠回那虫豸般的日常。
后来零零碎碎地在互联网上活着，直到第一次被公安带走约谈，做笔录。一切像一场荒诞的梦。
我过去的生活成了罪证，被一遍又一遍审视、批判。要为自己未曾做过的事负责。那时我像撞上了墙——很久没在网络上说过一句话，无论在哪个国家。
我不再感到安全，也不再相信所谓“言论的自由”。
后来，我麻痹了自己，成了一具会走动的尸体。
家里的争吵仍在持续，从未止息。我不理解。生在体制内，却依旧搞不清立场究竟有多重要。原来在这东方国度，选边站，比做人还要重要。
当你被琐事淹没，这些思想又有什么用？
人穷尽一生，交社保，投那永远回不了本的基金，领着 1% 的利率，在房地产泡沫的巅峰掏光积蓄买几套三线城市的学区房，再眼睁睁看着它贬值。这样的生活里，“立场”又算什么？
要是立场对立也就罢了，可他们却因你不选边而群起而攻之。极端者自诩正义，却连逻辑都不肯看一眼。
当诉求换来的是噤声，那法律条文上的“自由”又是什么？
诡辩的本质，是断章取义。把一切支撑己方的论据像弹片一样抛掷出去，炫耀着自以为的“学问”。标致得很。
我还记得被带走前的那个上午，慌乱地撕毁自己存在过的痕迹，好像那能救我似的——其实全然徒劳。
那时我的脑子里，大概只剩两个念头。
一个是：这一天终于来了。那种莫名的解脱感——好像那个你早就知道却不愿相信的结论终于被印证。纵观全球，这些暴力机关执行的信条也都一样：维稳，肃清，制造沉默。
另一个是：庆幸自己在小学时读过乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》与爱德华·斯诺登（Edward Snowden）的《Permanent Record》。所以那一刻的到来，在我眼里也不过是一个普通的周四。
唯一的遗憾，是我低估了它。没想到它会被一个刁民的无心之言吓得发抖。
自那之后，我不再关心任何相关的事。毕竟那件事已经证明了一切，不言自明。
也许我战胜了自己罢。我热爱着老大哥。
后来我依旧过着重复的生活，沉默寡言，继续做那个人群中的异类。
我不再争论，只在心里冷笑那些荒唐的言语。
自从烤鱼在二月份给我写信以后，我再也没喝过酒。也许只喝过一次——Louie 去美国那天，喝了一杯弗朗齐亚柯达算作庆祝。
这半年里，我与烤鱼依旧时常通信。我们习惯写传统信件——用笔，用纸，用信封。像上个世纪遗留下来的仪式，让人暂时相信人与人之间仍有温度。
与此同时，我去心理咨询的频率越来越高，几乎成了每周的固定仪式。
暑假像一段难以下咽的回忆。
每天在一节又一节课中度过。晚上回家，坐在沙发上，听唱片、发呆。不知不觉到凌晨，拖着身体去洗澡，抬头看那块旧卡西欧显示着 3:38 AM。然后睡五六个小时，再继续上课。
慢慢地，我开始逃避家人关于政治的谈话。记得小时候，我们还能为两岸问题滔滔不绝地争论。如今我已沉默。激进派的嘴皮不会改变任何事。
我也不明白，新闻里每日都在批判西方的腐朽与动荡，好像那能成为某种驱动力，让人心甘情愿地劳作。
回家看到亲人每日劳碌，却仍坚信自己比他国居民幸福——这幻觉像芬太尼，麻痹神经。于是我学会了点头。
正如那句：
“You cannot reason with a tiger when your head is in its mouth.”
我已无意与虫豸纷争。
夏日里我每六天能休息一次。多数时候躺在床上，有时去球场挥几杆，假装能把压力打出几百码外。
生活开始紊乱。睡眠混乱，饮食失控。一个月胖了十三斤，第一次看到自己的 BMI 落在“正常”。讽刺的是，那只是压力的副产物。
身体接着垮掉。开学后达到顶峰。往日睡五小时足矣，如今睡二十小时也无法消解疲惫。
肠胃出问题，药物无效，深夜呕吐数次。医生说是压力所致，我母亲怒骂他，而我，只是沉默。
假期连睡两天后略有好转，一周后又感冒。头疼到极致，胡思乱想，两周吞下一板半对乙酰氨基酚。虽然知道这不该，可已顾不得。
在崩溃边缘我才明白：我陷入了躯体化。治疗师说我早八前喝一整杯美式只会雪上加霜。于是我戒了咖啡因，每晚做正念。效果有限，刺激一来，依然崩溃。
后来我发现自己又回到老路。夜深时站在窗边吹风，那种“只要再向前一步就能结束一切”的快感，像酒。
Mental Breakdown 变成每日必修课。除了学习，我就在窗边发呆，无论在校还是在家。
直到那天阴天的大课间，我爬上台子，张开双臂感受风。还没迈出那一步，就被架了下来。好像他们真能改变我这操蛋的人生似的。
之后，只要我一落单，学校就乱成一锅粥。领导频繁巡视，心理会议一场又一场。
我早已麻木。
我对自己失去了希望。别人总说我有潜力，却不懂这个东方社会如何对待我这种社畜。
不知不觉，和烤鱼在一起快一年。我们依然通过书信往来，纸墨之间传递着那些被屏蔽的真话。
真正让我意识到自己是个烂人，是那天夜里。无数次的轻生念头，在发送几条消息后又回到窗边。
结果手机亮起，一连串信息。我怔住了。好像从未有人如此关心过我。
世上的人，总想从我身上获取些什么，再把我丢掉。像工具。
其实我也早知道。我曾笑说自己是资本家的理想员工——零薪水、全奉献。任务一完，就被清除痕迹。
但我早已不痛。
身边的人分两种：一种说“学生哪来那么多压力”，另一种说“学生哪来那么多压力”。语气不同，意义一样。
他们懂与不懂，都不会让我的人生有任何改观。
这个世界的确美好。只是我不配活在其中。
在烤鱼的劝导下，我最终同意从下周开始做认知行为疗法。她似乎成了我活下去的唯一理由。可我不是盖茨比，没有那种奢侈的梦。
若有一日，我又坐在不同的桌子后，被不同的虫豸审问手中这份文稿的复印件，我也不会惊讶。
到那天，我大概真的会如曾经脑中的设想——从高处跳下，去个安静的地方。
毕竟，我早已麻木。