墨尔本。我此前从未踏足，却不觉得全然陌生——大抵是因为有人自幼便被带来了这座城，连带着一些我以为早已忘却的旧事，也一并寄存在了这里。
阳光尚暖，风却冷峻。在塔拉马林下了飞机，我熟练地坐上开往南十字星的巴士，仿佛来过许多回。在CBD住进一间昂贵的酒店。飞机上喝了两杯速溶美式，落地后又在Hardware St.要了一杯Espresso Macchiato，与一位尼日利亚男子谈了些焦炭与钴矿的生意。老板在电话里没有松口，我便只好与他握手作别。往后的机会，大抵也未必渺茫。
在倒悬之地步行回住处，打开笔电，拖着身子开完一场视频会议。赶在天黑前去Coles胡乱拿了些可颂与曲奇，又扛回一箱矿泉水。洗漱过后，终于准许两日未合的眼睛睡去。
再睁眼已是清晨。背上双肩包往海边去，到公寓楼里与房东说了几句话，出来便在海边彳亍。比起都市的喧嚣，我大抵更喜欢在角落里独处罢。
那时我还不知道，次日会是怎样一场癫狂。
上午办公。下午正给烤鱼写明信片，收到一条讯息。傍晚我走进Hardware Ln，见到了一张几乎要被我忘掉的脸。
多年不曾说话，也曾刻意去忘，到头来却还是来了她的城市。像一只蝇子，给什么一吓便飞走了，飞了一个小圈子，又回来停在原地。
四个人——我、Michelle、她的闺蜜，还有闺蜜的朋友Hippias。意面、烩饭、长岛冰茶。话一句接一句，人便被带进了唐人街，进了柏林酒吧。她在那里把烦恼都丢下了——至少对她而言，大抵是罢。酒和国内没什么两样。坐了片刻，我们又转去临街的夜店。
我见过她醉酒的样子。可是龙舌兰一杯接着一杯，她和闺蜜先后倚过来，把重量都压在我肩上时，我像个傻子一样站着，手不知道该往哪里放。
说实在的，我心里并没有什么波澜。只是看着她，替她惋惜。
于浩歌狂热之际中寒——大抵便是这样。
酒吧里的她，和当年离别时并无两样，和儿时却已判若两人。我们本就不是一路人。生着一样的病，熬过同一段苦难的年月，但我于她，大抵只是个可有可无的玩具。
墨尔本的晚风依旧冷峻。转场去下一间夜店的路上，我扶她进了街边的肯德基，看她几乎要崩溃，递过去一瓶矿泉水。她去门外抽烟的时候，她的闺蜜问我，为什么不去陪 Michelle，你不是喜欢她吗。
说喜欢过，或许更妥帖些。但我也不敢苟同。
可笑至极——我说的是我自己。当初离别，事后回想才明白，我从未喜欢过她，至少不是大家所认识的那个她。我怀念的，只是那段黑暗的童年。再多的创伤与痛楚，也好过少年时一次又一次的霸凌：袖口底下藏着的东西，办公室里的麻木，回家后屏幕上铺天盖地的谩骂，还有在窗前站得太久的那些夜晚。
写到这里才想起，那时候第一个察觉我不对劲的，大抵就是她。可在我看来，那不过是两具坏掉的躯壳，螺丝掉了一地，互相呻吟，抱怨着世道不公。
她是个好人，只是与我无关。我只知道，是烤鱼把我从那片水深火热里捞了出来。陈年旧事，我早已忘却了——至少我以为是这样。
第二间夜店里，酒精让她们愈发疯狂。我喝下第十杯龙舌兰，对酒精却早已麻木。
散场后，她与闺蜜在街边点起了烟。风大，打火机响了三四下才着。
她又抽出一支中华，点着了，却不往自己嘴里送，径直递到我面前。意思再明白不过：我先抽，她再接着抽我抽过的这一支。
我大抵是应当摇头的。可手却先伸了出去。两根手指夹着它，姿势笨拙得很，不知是从哪部电影里偷来的。
吸进去的那一口很呛。喉咙像被砂纸刮过，我硬把咳嗽压了回去，眼角还是湿了——好在有风，可以怪风。
她从我指间把烟抽走，送到唇边，神色如常，仿佛只是接过一瓶水。
我把手插回口袋，看着路灯。心里并没有什么翻江倒海，只是一种很清楚的错愕：原来越过一条线是这样轻的事，轻得连声音也没有。
我忽然想起下午写给烤鱼的那张明信片。
那是我第一次抽烟。烟很苦，苦得恰好，让我有理由皱着眉。
我把她们送回公寓，一个人走回酒店。
第二天在南十字星碰头，谁都装作昨夜无事发生。她们各自对着手机那头的另一半说着昨晚的去处，我在一旁帮衬着圆话，熟练得让自己吃惊。
我并没有宿醉，却在那一刻打了一个寒噤。我这才知道，我与这一切之间，已经隔了一层可悲的厚障壁了。
几日的劳累积下来，我还是又去寻了咖啡因的慰藉。闺蜜的男朋友Hernandez也来了，四人坐火车去Royal Show。我在过山车上听着她尖叫，也看着闺蜜挽着Hernandez的手，笑得与昨夜别无二致。
晚上吃火锅——家乡廉价的慰藉，到了这里竟也成了奢侈。饭后Hernandez翻着手机，忽然问我story里那些灯红酒绿是在哪里。那条story还有一个小时便要过期。
他大抵知道了，大抵也不知道。我没有问。
同一夜，Michelle的男朋友因为前一日的杳无音讯起了疑，两人在网上大吵了一架。
这两日与她们在一起，是一种麻木的亢奋，社交电池几近干涸。夜里Michelle回了 Ritz-Carlton，我也回到自己逼仄的小窝。
这些过期的情谊，我不知该如何安放。倒是在他乡，以这样奇怪的方式结识了两位好友——一位陪我喝过那一夜的酒，另一位，此刻大抵还在对着我的story犯疑。
好在就要回学校了。疯狂过后，我在酒店里照旧办公，不再出门，又变回那个书呆子，在角落里阴暗地、扭曲地爬行。
雅拉河畔的金合欢，大抵已经开了。我还没有去看。